viz.garden

Le code qui se mange. (at Télécom ParisTech - ENST)

Le direct. (at Maison de la radio)

microcultures:

The Story of Tadaloora from Phantom Buffalo on Vimeo.

L'humeur. (Pris avec Instagram)

Clef cartusienne. (Pris avec Instagram à Chartreuse de Sélignac)

La perte. (Pris avec Instagram)

Meidosems, édition originale. (Pris avec Instagram)

“Laugh and the world laughs with you. Weep and you weep alone.”

Oldboy (2003)

L'appat (Taken with Instagram at Mont-Dore)

Mario n'a pas fait que de la plomberie, une carte postale Microcultures.

Mastering TOKYO/OVERTONES (Taken with instagram)

Du matériau pour fuckyeahcpb.tumblr.com — (Taken with instagram)

“Damn good coffee you’ve got here in Twin Peaks” (Taken with instagram)

Looking back on my formative years, I’m always amazed at how much my culture has changed. Ten years ago, I used to be derisively referred to as “le philosophe"—and recently a bunch of literary somethings called me an engineer. I gasped.

Robin Sloan’s latest post on Snarkmarket came at the right moment for me:

Bless the toolmakers… but I’m worried that everybody wants to be one.

(Go read the post, if you can spare a couple of minutes. Be sure to read Tim Carmody’s invaluable comment on where Apple stands in this respect, and why they haven’t done for book reading what they’ve done for music listening.)

Sloan’s piece is a personal one, written to ”figure out what [he] actually thought“. So is this one.

There goes his argument: so much of this generation’s creativity goes to building digital tools—that is, something "a step removed from the object of attention”. And so little of this talent is used for artistic creation per se. While tools enable artists, in the end, the art matters more than the tools. Sloan says he’d rather be an artist than a toolmaker—and he wishes more people with toolmaking abilities spent their time and talent on artistic endeavors too. Bluntly put, too many people would like be Apple, too few want to be Pixar.

I’ve spent most of my early twenties years between books and ideas, deep into the delicious mix of philosophy, literature, geography and history that the French system calls “les études littéraires”. I was studying culture, I was studying ideas, I was studying art. That was my world. But weirdly enough, I was deeply attracted to something that part of my education pushed me to think of as lowly: computers.

I wanted to understand the world inside my operating system. I took pleasure in the discovery and exploration of new applications and new interface constructs. And most of all, I yearned to program.

This, together with my curricular reorientation towards the sociology of technology five years ago, made me consider technology and software as another layer of human expression.¹ Yes, these things are works of art and craft. Yes, there is an interface culture. And I want in. That’s what I’ve been thinking about during these three years in a PhD program.

But… But. As I delved inside the technical, as I read tech blogs and followed Mac app developers on Twitter, as I felt the thrill of typing code deep in the night, and of having people run this code, I could never shake the feeling of cultural starvation—the feeling that the technological world, with its peculiar culture and news outlets and attention span and FOMO and circularity was running me dry.

Sloane’s piece resonated a lot on that respect—

But I also wonder if there are some toolmakers out there right now who feel a bit of the same doubt. Carried along by the current of conventional (startup) wisdom and, of course, the promise of a great scalable payout, they are busy making a web-based tool for collaborative something-or-other. But in the back of their brains, something feels wrong. Some ambition is left unfulfilled.

Something needs to be done. Sloane would have the toolmakers become, well, become artists (imagine the conversation: “my latest startup is a novel”):

Here’s what I say: Come on over. Come join the side that makes books and music and movies. There are great rewards here, too, but not enough toolmakers. We need you.

(I so do picture him in Darth Vader garb, holding an inviting hand, while he visits a CS department in California, “together we will rule the Valley like writer and coder”.)

But I don’t feel that it’s enough, or that it solves the deeper problem, being the walls between tech culture and, well, culture.

Fundamentally, I disagree with his disparagement of software as tools. I believe there is an expressive potential in software—that at some point, tools become worlds, become media, beget new ways of thinking. So do books, so does music. So does every piece of art, when it expresses the world in ways that were not there before. In time, these ways become part of our perception.² Toolmakers can be artists in their own right. I’d even argue that it’s tool readers that we need.³

The problem is not the toolness of software—it is its lack of culture.

Qualifying art and meaningful uses of language as acts of expression comes from a daily practice of Merleau-Ponty during my masters degree. We think through an established, sedimented language. True acts of expression create new meanings, formerly invisible, and extend and restructure language (and by consequence, how we think and perceive). ↩︎

Merleau-Ponty, I wish I knew who to quit you. ↩︎

Sloan and his buddies at Snarkmarket are just that, infiltrating companies and magazines like Twitter, Wired or The Atlantic to bring sense and perspective and culture in the tech world. Following them on Twitter made my literary bone exclaim “ils sont des nôtres !" ↩︎

Living the life.

cpb:

1. Take some cool smart guys, very young;
2. Add covert and obscure military funding;
3. Shake in the sands of time;
4. Spam!
   Same as it ever was.

Did My Brother Invent E-Mail With Tom Van Vleck?

Mon avion est arrivé tard, vers 22h locales, ce qui m'a laissé deux bonnes heures pour me préparer au dîner – nous devions nous rendre dans un restaurant de viande avec des amis de mes hôtes, et le temps de prendre rendez-vous et d'aller chercher tout le monde, voilà. De cette soirée, j'ai retenu le poulet à mains nues, une malformation inédite de mon nom (« Jean-Léon »), l'infusion d'hibiscus et quelques prénoms.

J'ai bu de l'eau, j'ai mangé avec les mains, je ne suis pas tombé malade.

Samedi à prendre des marques, passage matinal au bureau puis déjeuner chez la mère de mon hôte. Toujours autant de mal à m'asseoir sur mes talons, malgré une solide expérience des prie-Dieu. Premiers animaux croisés : chèvres dans la rue.

Soirée poker où j'apprends le poker. Soirée où je découvre avec délice ce sport idéal pour muscler ma manipulation. Où je vois en action un des amis qui, par feinte et par malice, convainc tout le monde de mal jouer, pour ensuite l'emporter, pour ensuite concéder la victoire à l'autre fille du groupe. On parle de la compagnie nationale d'électricité. Il y a un consensus en faveur de la privatisation.

Je crois remarquer une obsession pour le téléphone portable. Je pense « y'en a de pires que moi ».

J'ai bu de l'eau, j'ai mangé des fruits, je ne suis pas tombé malade.

Lendemain en partance pour l'île. Je dors pendant la traversée, je m'endors toujours en bateau. Le poisson, les artistes, le souvenir des esclaves ; la fanfare partout dans la ville ; nouveau surnom issu d'un improbable malentendu de mon prénom : Mustafa. Premier animal domestique pas forcément domestique : chat errant. Au pluriel.

Sur l'île, une nouvelle antenne-relais doit s'élever. Elle est déjà à moitié construite – tout est déjà à moitié construit ici – et les échafaudages sont visibles de loin. Cette antenne pour une fois me fait trépigner de joie. Les antennes-relais, d'ordinaire, sont moches ; celle-ci est drôle. C'est un palmier. Un palmier-relais. Un palmier de métal – un long tube qui sert de tronc, recouvert d'une fausse écorce probablement en résine peinte, avec, tenez-vous bien, des palmes en métal. Je les ai vues, j'en témoigne. J'ai jubilé en voyant le moche moderne, si peu embelli ou juste maquillé d'habitude, transformé en une fausse nature, dialectique qui aplatit en un seul gag notre valeur réseau et notre valeur nature.

J'ai bu de l'eau, je me suis baigné, je ne suis pas tombé malade.

Lundi de Pentecôte malgré tout au travail. Puis crustacés en finistère, puis aucun courage pour se baigner. On voit des surfeurs. On longe la côté, découvre une pointe méconnue près du lycée privé catholique, mange de mauvaises pizzas sur la grand place. Les glaces sont bonnes. On discute – on débat – de la polygamie. Je n'interviens pas. Je suis là pour voir les choses de l'intérieur, découvrir ce croisement timide du théologique, du rationnel, du c'est comme ça qu'on fait chez moi et de la revendication identitaire.

J'ai tout bu et tout mangé, je ne suis pas tombé malade.

Mardi au travail, routines de la boulangerie le matin – trois croissants aux amandes, deux croissants au beurre – avant la machine nespresso, boulot puis cantine au coin de la rue, puis boulot peut-être moins convaincu avec la chaleur et la digestion. Dîner chez une famille locale, avec le petit et le moins petit et l'ado typique et l'aînée studieuse glandeuse aux fourneaux. Découverte d'un diplôme de judo du père de famille.

J'ai négligé de boire, j'ai mangé n'importe comment, je ne suis pas tombé malade.

Mercredi travail matin, woo shopping l'après-midi. Moi qui déteste ça, qui déteste tellement ça, je m'attends à ce que le shopping nécessaire nécessairement fastidieux soit un enfer. J'ai globalement raison, sauf le plaisir que j'ai commencé à prendre à (mal) négocier.

J'ai bu une bière (oh) et j'ai mangé des choses raffinées, il ne m'est rien arrivé.

Jeudi dernier jour, le retard du mari de la ministre, sa poigne, et pour une fois faire le chemin à pied, marcher dans l'air chaud à la meilleure heure. Je suis pris d'une satisfaction intense, incompréhensible, du travail bien fait et de l'effort à venir ; le sentiment d'être enfin arrivé, d'être enfin parvenu à m'ouvrir, de commencer à m'intégrer. L'étranger m'est si difficile. Je vis chaque voyage comme une brûlure, une atteinte à ma peau. Mes protections anciennes râpées, poncées par l'extérieur. Il me faut à chaque fois bien une semaine pour qu'une nouvelle membrane me pousse, plus poreuse, plus sympathique envers l'extérieur. J'ai la crainte à fleur de peau, c'est tout au fond que je suis courageux.

Mais de toute façon l'avion. Retour pénible une fois à Paris. À nouveau changer de peau, mais je ne peux pas demander aux autres qu'ils m'attendent. Il faut reprendre le rythme, rattraper le retard, couvrir les innombrables petits mensonges par omission que j'étais si soulagé de fuir.

Je suis rentré. C'est au retour que je suis tombé malade.

Le monde s’est arrêté, et toutes les choses sont restées figées. Seul un esprit, une mèche, un geste restent vifs.

All you need is red.

Who wants to lick the bowl?

« Je vais quand même mettre une photo sur internet pour emmerder le monde. » (Taken with Instagram at Cap Lardier)

Avant tout, il faut qu'elle comprenne.

Le monde est clos. Il s'appelle l'Appartement. En dehors de l'Appartement, il n'y a rien. Le monde derrière la Porte est Illusion. Dans l'Appartement ne se trouvent que deux Choses : la Gamelle, et le Maître.

La Gamelle est Vide. Le Chat est dans les tourments ; il faut qu'elle comprenne que la vacuité de la Gamelle est un Plein. Qu'elle se nourrisse de ce vide, et qu'ainsi, quand la Gamelle sera Pleine, qu'elle la considère comme Vide, qu'elle réalise en elle-même l'équivalence du Vide et du Plein, qu'elle cesse de se plaindre et qu'elle conserve la Ligne.

Le Maître est composé de plusieurs maîtres. Il y a Elle, et il y a Moi. Ensemble, Elle et Moi forment le Maître intégral. Le Maître intégral dépasse ses deux avatars humains ; le Chat doit intégrer en elle le Maître pour devenir Chat, doit savoir, prévoir, vouloir tout ce que le Maître dirait, si le Maître était là.

Ainsi, du Vide de la Gamelle, du Rien en dehors de l'Appartement, et de l'Absence du Maître, le Chat doit pouvoir, par la Méditation et la patience, trouver le Maître intégral qui dressera sa voix et son estomac, et la fera devenir elle-même.

C'est en tout cas ce que je lui raconte à longueur de journée. À force, ça finira bien par marcher.

Plus rien à écouter. Pourtant, il reste des disques encore empaquetés. La playlist « Nouveautés » est pleine. Celle « Jamais écoutés » est humiliante. Mais rien ne va. Ce n'est pas non plus qu'il n'y ait rien de bon à écouter, rien qui plaise, que nos goûts aient changés. Plus de soixante morceaux à cinq étoiles sont là, prêts à nous sortir des pire déprimes – des airs de Keith Jarrett incroyables qui nous ont un soir manifesté la vérité, un passage de Messiaen réconciliateur incandescent, la berceuse d'Emily Haines ou la peau de Joanna Newsom – mais non.

Non, pas ce soir, pas là. Ce n'est pas cela que nous cherchons, ça n'est pas cela qui manque. Le bol d'air, le son juste – la musique qui ne fracasse pas, qui rentrera dans l'oreille de ce jour comme la douche à trente-sept degrés paraît comme une seconde chair à la chair. Quelque chose d'exact mais sans effort, prolongement naturel de l'état d'esprit, capable pourtant de nous tirer de la torpeur, et si c'était possible, de nous ouvrir un peu.

Le degré zéro de la musique, comme pour l'écriture, comme pour l'amitié, comme pour la bière aussi, sans style et sans manières, sans plus rien à retirer.

On soupire.

Announcing Microcultures

I believe I should have mentioned Microcultures here earlier—it’s the production company I’ve started with my pal Jean-Charles Dufeu a couple months ago. Our first project—flying Phantom Buffalo from Portland, Maine to Paris, releasing their latest album in Europe, having them tour in France and Belgium—ends tonight with their last concert. It’s been a blast. I am proud and grateful and awed.

And it’s going to grow. Stay tuned.

Why “Paul The Wine Guy” (see previous post) decided to disappear:

I’ve decided to delete the “Understanding art for geeks” set from both Flickr and my blog. I started it all just for fun, with a genuine enthusiasm: I enjoyed a lot mocking pieces of art that I like, just to show the funny side of it all – or at least what was funny to me. It was personal, and it made me feel fine.

Then something happened, and online media “discovered” it all: I can’t possibly mention all the blogs and sites that posted about it, as there’s loads of them. Add to that Corriere della Sera (a national Italian newspaper) nicking the flickr set without linking back to it, and all the bloggers backing me with their solidarity. Corriere della Sera really made me angry for about a few minutes, then I thought Leonardo da Vinci or Paolo Uccello would’ve been mad at me, too.

So I took all the images off because I reckon I’ve made a mistake, i.e. modifying pieces of art with no right whatsoever of doing so.

I acted in good faith, of course. Personal enjoyment, sure. Arbitrarily putting my “licence” on it all. But since it all became common knowledge, and since I’m no Duchamp – he would’ve said any art manipulation is art itself – well, I’d rather delete everything as now it only feels like a big, huge mistake to me.

Even though they’re my own creation, even if images have been “manipulated” enough (for whatever that means), I don’t find it funny anymore.

I apologise to you all for deleting it all, but please don’t make it bigger than what it actually was: a bunch of ‘shopped images.

Lots of pictures from the series can be found online.

IT Everywhere, a series from “Paul The Wine Guy”, who has now gone offline. More here and there.
via inspire me now.

From Jose Antonio Vargas’ profile of Mark Zuckerberg, the founder of Facebook, for The New Yorker:

Zuckerberg’s ultimate goal is to create, and dominate, a different kind of Internet. Google and other search engines may index the Web, but, he says, “most of the information that we care about is things that are in our heads, right? And that’s not out there to be indexed, right?” Zuckerberg was in middle school when Google launched, and he seems to have a deep desire to build something that moves beyond it. “It’s like hardwired into us in a deeper way: you really want to know what’s going on with the people around you,” he said.

Translation: “I’d like to put your life on a database.”

Creeps me out. It really does. Not because of the old “Shy nerd needs computer to understand people in front on him” cliché, but because of the deeper philosophy of mind implications, which are not theoretical anymore. “Information” waiting to be “indexed”. Come on! Is that what people think it is? That they’re made of data? That communication is actually telepathy? That individual relations can be accurately graphed?

It’s not just Facebook. It’s all this semantic web bullshit. Tim Berners-Lee’s (and many others) big dream of categorizing whatever the world is made of—from books to your ice-cream parlor’s opening hours—to put it in a big searchable database that computers can keep collating on. Maybe we need to reopen the old designers vs. structuralists debate that the web design community so elegantly transcended with both mighty design and strong architectural principles.

Our minds are not made of data. Ideas aren’t information. Thoughts don’t get transmitted as bits do. You communicate a thought by expressing it. By finding new words each time to get your point out. And in doing so, you get to understand it better. You get to understand better what you thought. What you thought wasn’t written in a secret script inside your brain, waiting to be indexed. There’s no separation of content and presentation in real life. Another presentation means another content. The thought is in the expression, not in the intent.

This I believe deeply. That’s what reading Merleau-Ponty and many others taught me. That’s what the act of writing taught me. That’s what gives relevance to every form of art—there’s no “meaning” being communicated underneath the actual execution of every single book, play, painting or movie. There’s only expression. And that’s why I much prefer tumblr and the likes to Facebook, which I don’t despise, but that I try to avoid. On tumblr, you have to use words, sentences even.

So, remember. These people are creeps. They’re smart and they have the best intentions for sure. But I can’t help but disagree with what they’re creating.